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<p>坚硬的桌面，灵动的心灵：我的作文记忆</p><p><img src="/sta
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景经常浮现，那就是坐在又大又硬的木质课桌上，写着作业和作文。那
个时候，我对“坚硬”这个词有了更深刻的理解，它不仅仅是指那些无
情地承受着笔尖轻触、书本重量的大理石或木材，还包括了心中的勇气
与决心。</p><p>每当老师布置一篇新的作文任务时，我总会感到既兴
奋又紧张。我会先细细阅读题目，然后在脑海中构建一个故事。在那块
又大又硬的课桌上，我用铅笔在地图纸上勾勒出村庄的轮廓，用文字描
绘出人物的情感世界。我的手指在纸上跳跃，每个字都是那么充满活力
，就像我内心那个渴望表达自我的小小创作者。</p><p><img src="/s
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的挫折。有一次，我为了写一篇关于春天到来的作文，不顾外界环境，
连续几个晚上的时间都没有休息。那块课桌看起来就像是成了一座孤独
的小山峰，但我的精神却是越来越飘扬。我把所有见到的花朵、鸟鸣和
微风都融入到了文章之中，当我完成那篇作品时，那份疲惫也随之消散
，只剩下满足和骄傲。</p><p>还有另一次，是关于夏日炎炎的一篇短
诗。那天空蓝得让人眼睛发亮，而阳光则如同温柔的手抚摸着每一个人
的脸颊。当时，我们班级的一个同学因病住院，他家的情况困难。我决
定用这首诗去表达我们班级同学们对他的关怀与支持。在再次坐回那个
老旧但依然坚固的课桌前，我以一种更加深沉的情感为他而写。这首诗
虽简短，却蕴含了我们全部的心意，让即使是在最艰难的时候，也能给
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></p><p>从这些经历中，我学会了如何将自己的情感通过文字传递出
去，同时也明白了真正强大的力量并不来自于物质，而是来源于内心世



界——就像那块大而硬的地面，它承载着无数故事，无论岁月如何变迁
，都能够保持其初衷所在，即为知识学习提供稳固基础，为思想自由铺
设道路。而坐在这样的平台上，我们可以不断地探索自我，开启更多可
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