村头老人的故事会
老人坐在炕上，手里拿着一把旧骨壳的梭轮，一边转动一边说：“这是我小的时候，我们村有个传说，说在这片山林里住着一个神仙。”
“据说这个神仙非常喜欢帮助穷苦人家，他可以使任何种子都能长出丰收的果实。有一年，我们村的大米歉收，这个神仙就来帮忙了。”
老人停下梭轮，眼中闪烁着复杂的情感，“那时候，我还小，不懂世事，但记得那年的秋天特别干旱，大地变得如同火炉一般。我和我的兄弟姐妹们都很担心，因为我们知道如果没有足够的粮食过冬，就不容易活下来。”
“后来，有几个老辈的人去山林找神仙，他们带上了一些新种下的稀土作物作为礼物。当他们走到山顶时，突然之间，那些稀土作物竟然开始发芽生根，而且长得异常茂盛。”
“老人们见状，都跪下拜谢，那个地方从此被称为‘丰收岭’。每当秋季来临，我们都会带着新的希望去那里祈福。”
老人继续讲述，“随后几年，每当我们的庄稼需要雨水或者遇到病虫害时，我们就会烧香许愿，然后再次去‘丰收岭’祈求神仙的帮助。这成了我们家的传统活动，也是孩子们耳濡目染、日渐熟悉的一个节日.”
今天，当我回到故乡，看见那些已经衰弱的手指仍旧紧握着那个旧梭轮，我突然意识到，那并非仅仅是一段历史，而是一段生活方式和文化传承的一部分。
