在1840至1949年的思维迷雾中徐达的故事像一只孤独的鹅被朱元璋赐予蒸热的命运最终在正史的记载中化
然而，这个传说被细致地剖析后，逐渐显露出其虚构的一面。在民间流传着一个说法：明代开国第一功臣——徐达大将军是被朱元璋害死的。朱元璋是怎么害他的呢？徐达晚年背上上了一个毒疮，需要禁食酒肉，而朱元璋则故意赐给他蒸鹅吃，徐达知其意——这是上位要赐死自己啊。徐达当晚大食蒸鹅烈酒，第二日毒疮爆发，暴毙而亡。
这个传说流传极广，也符合朱元璋本人明初时大规模清洗功臣的特点。但仔细琢磨，我们就会发现此事是有问题的。首先，从医学角度来看，即使徐达真的应该禁食酒肉，但也绝不会出现晚上吃蒸鹅第二天就暴死的情况。这比毒药都厉害，而且从没听说过吃蒸鹅能死人。
再来看看历史资料中的真相。当时《翦胜野闻》记载了这样的情节：徐魏国公病疽，大集医徒治疗。大帝数往视之，使久不愈，其忽赐膳，以流涕而食之，使医工逃逸未几告薨。此乃帝慰其妻曰：“嫂勿为后虑，有朕存焉。”因为赒其后事而还。
翻译成现代汉语就是：病重的大将军求治于众多太医，大帝亲自去探望几次，但疾病并未好转，便突然派遣使者带着食物去见他，并且让他痛哭以示哀悼，然后暗令医生们逃走，不久便告了死亡。这段记载实际是一种“胡说八道”，早已被认为是不靠谱的事实。而另一篇《龙兴慈记》进一步夸张了这一事件，将“膳”改成了“蒸鹅”。
由此可见，在这段时间内关于历史人物和事件的情节编织得如此精妙，却又如此容易被揭穿。而我们今天所看到的是这些经过不断修饰和扩展后的故事，它们如同神话般深入人心，却很难触及历史真相。在这样复杂多变的心理导图中，我们如何才能找到真正的人文关怀和历史洞察呢？
