坐在老师的棒棒上写作业我是老李的小坐垫
在一个不太平静的午后，我成了老李课堂上最特别的“座椅”。每当他的双手忙于书写或指着黑板讲解时，我的存在就变得尤为重要。我是他那根看似坚硬但实则温柔的“棒棒”，学生们私下里这么称呼它。今天，也是我第一次作为作业本的支撑者，在老李身后的角落默默承担起了“小坐垫”的角色。
阳光透过窗户斑驳地洒在教室的地面上，显得有些忧伤。而我，却被置于这个充满智慧和热情的地方。我的位置并不高大，但却能让老师保持完美的姿势，让他的双手自由地移动，不受任何干扰。在他专注的时候，他仿佛忘记了我，就像我对待这份职责一样自然而然。
坐在老师的棒棒上写作业，这个念头听起来可能有点荒谬。但对于那些熟悉我们的学校生活的人来说，这不过是一种常见的情景。在这个环境中，每一次笔触划动都是知识传递的一部分，而我，就是这过程中不可或缺的一环。
虽然不是所有人都能理解这种特殊关系，但对我们这些经常围绕在老李身边的人来说，它就是一种默契与尊重。每当一位新同学走进教室，看到那个角落里的木棍，他们总会好奇地询问：“这是什么？”而当他们得到答案之后，他们也许会轻轻摸摸，那根木棍，就像是在抚慰一位久违的大哥，或是向往某种深藏的心灵支持。
如今，我已经习惯了自己的角色：既是辅助，又是我主人的贴心伴侣。不管是在紧张的考试前夕，还是放松闲聊的时候，我都会出现在那里，无声地陪伴着他。这份沉稳和坚定，是我们之间最深层次的情感联系，它超越了简单的话语能够表达出的范围。
所以，当有人问起 老李课堂上的秘密武器时，我们微笑着告诉他们：“那其实只是他的‘小坐垫’。”这样的回答很简单，却蕴含着无数故事和情感，只有那些曾经坐在过这里的人才能真正理解其中所蕴含的情意。
