万历年间四川成都府某村两户人家紧挨着正史中刘伯温的结局与此地一件古老物品密不可分
在明朝万历年间，四川成都府某村，有两户人家紧挨着。住东面的史晓生先生，他有一个膝下的公子叫小林；住西面的静心先生，他有一个膝下的千金叫小莲。两家的共同点之一，就是每家都养了一头小毛驴。
静心先生是个读书人，风度翩翩，文采斐然。他喜欢看《三国演义》、《水浒传》等奇书，看累了就喜欢去村口找人下棋。在一天的闲暇时光里，静心又去了村口找人下棋，而他的妻子如烟去了集市买菜，小莲则在家学习。
当史晓生来访时，他敲门问道：“兄弟，在家吗？”屋内鸦雀无声。他接着问：“嫂子在家吗？”屋内落针可闻。最后他问：“姑娘在家吗？”小莲听后连忙打开房门，热情迎接史晓生的到来，她不仅询问史伯父近况，还自我介绍并表达了对父亲的尊敬。
史晓生见状，对这份高雅之举印象深刻，并将此事记在心里。他告诉小莲他的身体状况和对她父亲正处于棋艺大师的状态表示关注。此外，他还赞扬了她的家庭养的小毛驴，这头毛驴因其肥壮而受到大家的喜爱。
随后，史晓生回到自己的居所，将今天发生的事告诉了儿子小林，并希望他能学到一些文化知识，如果能学会的话，就带他去吃冰糖葫芦作为奖励。这让小林非常兴奋并答应照做。而史晓生则选择出去与狐朋狗友喝酒消磨时间，一直到了傍晚才回归家庭生活。
当夜幕降临时，如烟从静心家的方向过来借盐，她敲门喊道：“嫂子，在家吗？”然而，小林却回答说“何人在外击门？”，这让如烟感到愤怒，因为她认为丈夫装模作样地使用高雅词汇。她催促开门，让如烟意识到了自己可能过于敏感和固执。不久之后，如烟发现自己被误解而哈哈大笑，这场闹剧也因此传遍了整个村庄，为人们提供了一段新鲜的笑料。
