父亲在车里缓慢而有力的撞着我的心跳也跟着加速
父亲在车里缓慢而有力的撞着，我心里突然涌起一股莫名的恐慌。不是因为我害怕他会出什么事，而是那个场景太过熟悉，仿佛回到了我童年的记忆深处。
那时候的我还小，不懂得父子之间复杂的情感纠葛，只知道当爸爸在车里这样做时，他总是在生气或者担心。我记得，那个时候他的表情严肃而坚定，眼中透露出一种不容置疑的决断，就像现在父亲在车里的动作一样——每一次轻微碰触，都像是对外界的一种抗议或警告。
但今天不同了，我已经是个成年人了，可以理解更多。他为什么要这样？难道是因为工作上的压力？还是说最近生活中的点点滴滴让他感到不安？我想去问，但又不知道从何开口，因为那些问题可能比表面的答案更为复杂。
我的手紧紧握住方向盘，这种习惯性的行为让我意识到，即便是我这个年龄，也依然无法完全摆脱过去的影响。我深吸了一口气，让自己冷静下来，尽量不要让自己的情绪波动影响到驾驶。
随着时间推移，我注意到父亲并没有再次用力撞击，只是在重复地轻轻敲打。也许这就是成长和理解的一个过程：我们不再需要通过强烈的手段来表达自己的情绪，而是学会了更加温柔和理智地处理事情。但即使如此，那个熟悉的声音、那种特有的节奏，还能让我瞬间回到那个孩子的心境上来。
最终，在那一刻，一切都平静了。父亲停下了他的敲打，没有任何言语只是一种眼神交流，我们彼此都明白。这是一个新的开始，或许未来不会再有那么多的撞击，但我们的关系将更加坚固，因为我们懂得如何用心去倾听对方，无论是在高速公路上，还是在日常生活的小确幸中。
