明朝万历年间四川成都府村落中两户人家紧邻共同生活与劳作
在明朝万历年间，四川成都府有一座小村落。村里住着两户人家，一户叫史晓生，他有一个名叫小林的儿子；另一户叫静心，他有一个女儿叫小莲。这两家的共同点之一就是他们每家都养了一头毛驴。
静心是个读书人，喜欢文艺和下棋。他通常会去村口找人下棋或者看一些奇书，如《三国演义》、《水浒传》。一天，小莲正在学习，而静心出去找人下棋去了。史晓生来到他的门前敲门，但屋内安静得连针掉在地上也听不到声音。史晓生接着问：“嫂子在吗？”这时屋内只有沉默如同山谷中的鸦雀无声。但当他问“姑娘在吗？”时，小莲立刻回答了，因为她是那个被提及的人。
史晓生听到“击门”这个词觉得既新鲜又高雅，便记在了心里。他回答说自己是隔壁的叔叔，并要求开门。大门打开后，小莲热情地迎接并询问史伯父近况。不久，史伯父回到家中，并与小林讨论了关于毛驴的事情。
随后，史伯父带着今天学到的故事回到了自己的家，与妻子分享，并计划教给自己的儿子。如果他学会了，那么他就可以带小林去吃冰糖葫芦作为奖励。在这之后，史伯父外出了寻找狐朋狗友喝酒去了。
半天过去后，当如烟来到史家的借盐时，她敲响了大门，但却没有得到任何回应。她再次催促：“快开门！”最终，大门打开，小林慌忙地拱手问候，如烟则对此感到不满，因为她以为丈夫已经变成了文化人的样子。不过，这一切只是一个误会，最终导致了一场家庭笑话的爆发。
这个笑话很快便传遍了整个村庄，为人们提供了一段新的谈资，同时也让大家意识到了过于死板的读书习惯需要适应实际情况和灵活运用历史知识。
