牛郎织女的星空捕鸟记
沿着左宗棠抗击沙俄时的旧路线向西，除了种植了湖南水曲柳外，两旁是广袤的荒原。甘肃某地离大路西南走十多里，有一座监狱。监狱干警带领犯人每年春季种树，这座监狱逐渐被森林覆盖，吸引居民定居。一家四口老袁在这片林子中种粮食和蔬菜度日。
秋日干燥之际，这片林子突然起火，老袅第一个冲进火场，用树枝扑打，因为缺水只能如此。他被送到南方著名烧伤医院治疗。在此医院有一种国家保密配方的烧伤膏，疗效显著。几天后，他能下地走动，再次步行至花鸟虫鱼市场。他对鸟特别感兴趣，对画眉、百灵、鹩哥等感到惊讶，他们在鸟笼中价值不菲。
他要求出院并回到家中，在林子支起捕鸟器具。妻子坚持佛教，不支持捕鸟，但老袅认为抓几只不会有问题。他捕获了许多鸟，但有的挣扎死在网上。妻子的头疼症状与其说是因为捕杀而更像是心理压力反应。
当他的妻子因为一次偶然事件去世时，她留下的遗言让他意识到可能存在超自然力量。他继续捕鱼以维生，但始终未能摆脱那种神秘感。当他再次准备捕捉更多时，他开始反思自己是否真的应该这样做，而不是像过去那样专注于生活和工作。这段经历使得老袅重新审视自己的行为，并考虑采取更加谨慎和尊重自然的方式来维持生活。
