奥德修斯和珀涅罗珀上下五千年的物品之旅中的希腊神话故事
欧律克勒阿急忙来到女主人的内室，走到珀涅罗珀的床前，欣喜地唤醒正在熟睡的珀涅罗珀，并对她说：亲爱的女儿，你日夜盼望的人已经回来了！奥德修斯已经回来了，他已将那些让你担惊受怕的求婚人全都杀死了。珀涅罗珀睡眼惺忪地说：欧律克勒阿，你在说胡话吧？你为什么用这种话把我惊醒呢？
王后，请你别生气，欧律克勒阿说，他们在大厅里所嘲弄的那个外乡人，那个乞丐就是奥德修斯，其实，你的儿子忒勒玛科斯早就知道了，可是，在完成对求婚人的复仇之前，他必须保守秘密。
这时，王后一骨碌从床上跳起来，抱住了老人，眼泪扑簌簌地滚落下来。这是真的吗？如果奥德修斯真的在宫里，他一个人怎能对付得了那么多的求婚人？
这我既没有看到，也没有听到，欧律克勒阿回答说，我们女仆都被关在内廷。后来，你的儿子来叫我时，我看到你的丈夫正站在一堆尸体中间。现在尸体已拖出去了。我把整个房子用硫磺熏了一遍。你不用怕，可以去了。
那么，让我们去吧！珀涅罗珀说，她因满怀着恐惧和希望而颤抖。她们走出大厅。珀涅罗珀默默地站在奥德修斯的面前，炉火在熊熊燃烧。奥德修斯垂着头，看着地上，等待她先说话。
王后又惊又疑，仍然没有开口。过了一会儿，她好像觉得那是她的丈夫，但又感到他仍是一个外乡人，一位衣服破烂、模样邋遢、像乞丐一样站立的人。在这样的情景下，即使是在最温暖和安全的地方，她也无法立刻认出这个穿着如此寒酸的人物为自己心爱之夫。
忒勒玛科斯忍不住了，他几乎是不耐烦，但还是带着微笑地说：母亲，你为什么一动不动地站在那里？坐到父亲身边去，将他仔细看看，并且问他呀！哪有一个女人跟丈夫分别二十年后，看见丈夫回来，还像你这样无动于衷吗？难道你的心硬似石头，没有感情吗？
呵，这样的言语仿佛刺痛了她的心肠，而她却不能解释自己的沉默，因为即使是最忠诚的情侣，也有他们各自的心事秘密。而就在这个瞬间，只要他们之间有一丝呼吸之间，就足以证明这一切都是真实发生的事情，不再需要任何其他证据或解释。
随之而来的，是一个令人震撼的事实——那是一种深刻至极的地理距离与时间长河造成的一种独特感受，它比所有语言更为强烈，更为不可言喻——只因为两个人共享同一种记忆，只因为只有他们两人才知道某些事情，因此，无需多余的话语便能够相互理解和认同彼此身份。一句话，一眼神色，便足以揭示一切，以至于谁也不必再寻找更多答案；它不是简单的事实，而是一个深刻的情感故事，用来验证人们是否曾经真正属于过彼此，或许永远属于彼此。此刻，在这个场景中，每一次呼吸，都承载着过去与未来的重量，每一次看向对方，都可能成为跨越时间空间的一次旅行，从而证明那些流传千古的情诗中的真理：“岁月静好，不见君侧。”
