万历年间成都府村落两户紧邻探寻最不应灭亡的明朝遗物
在明朝万历年间，四川成都府某村，有两户人家紧挨着。住东面的史晓生先生，他有一个膝下的公子叫小林；而住西面的静心先生，他也有一个膝下的千金叫小莲。两人家的共同点之一，就是每家都养了一头可爱的小毛驴。
静心是一位书香门第出身的文人，对古典文学情有独钟。他喜欢翻阅《三国演义》、《水浒传》等经典名著，并且在闲暇时光常去村口与乡亲们下棋。此刻，静心又去找人下棋消磨时间，而他的妻子如烟则前往集市采购菜肴，只留下小莲在家专注于学习。
此时，史晓生来到静心家串门，但发现大门紧闭。他敲了敲门询问内宅情况，却一声不响。史晓生继续呼唤：“嫂子在吗？”屋内只有沉默的回应。最后，他向“姑娘”打招呼，小莲听到后慌忙打开房门，与史晓生寒暄交谈。在这场意外的邻里交流中，小莲展现出了她家族中的文化底蕴和优雅风度。
随后，史晓生回到自己的家，与儿子小林分享了今天学到的高雅用语，并许诺如果他学会了这些词汇，就带他去吃冰糖葫芦作为奖励。这段对话让小林感到既兴奋又期待，同时也激发了他学习新的语言表达方式的热情。
然而，当如烟来到史家的借盐时，她却被丈夫装模作样的话语弄得火冒三丈。她责问：“你母亲呢？”，但得到的是关于老王对弈的话题，这让她不禁笑出声来。而当她揭露丈夫撒谎的情况时，小林竟然拿出同样的回答——“此乃家父专用，小侄哪敢一观！”这份相似的回答让他们母子俩陷入了一场尴尬的误会之中，最终以小林遭受母亲扫帚的一顿猛揍收场。这件趣事很快就传遍了整个村庄，为邻居们提供了一段新鲜有趣的故事内容。
