中国历史长河中的物品明朝万历年间四川成都府两户人家紧邻的生活景象
在那个古老而又充满诗意的时代，明朝万历年间的四川成都府某村，是两户人家紧邻而居的地方。住在东边的是一位叫史晓生的 gentlemen，他有一个聪明伶俐的儿子小林；而西边住的是一位静心先生，他和他的千金女儿小莲同样生活得井井有条。这两家最大的共同点就是他们都养了一头毛茸茸的小毛驴。
静心先生是一位文雅之士，对书卷情有独钟。他喜欢翻阅《三国演义》、《水浒传》这类奇书，闲暇时光常常去村口找人下棋消磨时间。有一天，当他再次到村口寻找对弈伙伴时，只好留下妻子如烟去集市买菜，小莲则专注于学习。
此时，史晓生便来到了静心家的门前，却发现大门紧闭。他敲了敲门，然后问道：“兄弟，在家吗？”屋内寂静无声，没有回应。接着他问：“嫂子在家吗？”响起了轻微的声音仿佛针尖扎耳朵一般敏锐。一最后他问：“姑娘在家吗？”小莲听到后连忙打开房门，她声音清脆地回答说：“屋外何人击门？”
史晓生听后感到新鲜高雅，便记在了心里，并以“隔壁史叔叔”的身份自我介绍。此刻，小莲打开房门，一副热情迎接的样子，她询问史伯父近况，并表达歉意若干。她父亲远赴村口与人对弈，这是她平日里习以为常的事情。而且她提到，他们家的那头毛驴虽然不算什么，但也是他们照顾得很好的宠物。
回到自己的家庭中，史晓生看到桌上摆放着《三国演义》、《水浒传》，便向小莲探讨这些书籍。在她的坚定否认之后，他暗自决定回去教会自己的儿子。如果能学会的话，就带他去吃冰糖葫芦作为奖励。这让小林非常兴奋并答应下来。
随后，史晓生离开去了别处，与狐朋狗友一起喝酒度过了半天的时候。当他的妻子如烟来借盐时，不幸地误认为是对方敲门，便急切地催促开门。然而，当如烟见面却是一脸怒容，小林被吓得不知所措，只好打开大门，用拱手礼貌地打招呼。但当如烟追究其母亲和父亲的情况时，小林则故作神秘地说出“防火防盗防老王”这个笑话，而不是直接回答，如烟听后竟然哈哈大笑起来，最终揍了一顿惹事的小林。
故事就这样通过转述传遍了十里八乡，让人们了解到读书不能死板，也要根据实际情况灵活运用历史知识，同时分享给大家一些有趣的历史故事。
