朱元璋的明朝图片
在中国历史上，明朝的开国皇帝朱元璋被后世评价为一个极端残酷且专制的君主。他的统治期间，不仅对待异己和批评者无情镇压，而且对待自己的臣子也时常以猜忌和恐惧为由进行不公正的处罚。
据史书记载，徐一夔曾经称赞朱元璋“光天之下，天生圣人，为世作则”。然而，这种表忠心的话语却触怒了朱元璋，他认为这样的赞美是背后的讽刺和挑战。因此，在一次宴会上，当徐一夔再次提及此事时，被捕并迅速处决。
同样地，周冕也遭到了朱元璋的杀手。在一次奏折中，周冕赞美说“寿域千秋”，这句话虽然表面上看起来像是对皇帝永远的寿终正寝表示祝福，但朱元璋却误解为是在暗示他像禽兽一样只关心自己个人的欲望，因此，也没有放过周冕，将其斩首。
吴宪是一位官员，他在奏章中写下了“天下有道”四字，这似乎是在表达社会秩序良好。但是，由于这个短句中的“道”字含义多变，有可能指代的是政治上的正义与法治，或许也是吴宪试图通过间接的手段向皇帝传达自己的忠诚与建议。然而，这样的微妙表述最终无法逃脱朱元璋的大眼珠子。在他的理解中，“天下有盗”才是正确答案，即讽刺之前他自己做过盗贼的事情。这份奏章也因此被视作侮辱，并导致了吴宪悲剧性的命运——斩首刑。
这些事件都显示出明初期政治环境下的紧张气氛，以及作为统治者的恐惧心理如何影响到日常生活、言论自由以及甚至生命安全。而对于那些想要通过各种方式表现他们忠诚或善意的人来说，他们往往必须小心翼翼，以避免成为权力斗争中的牺牲品。
