明朝万历年间四川成都府某村有两户人家紧挨着墙角存放着一双旧鞋和一把破扇
在我看来，明朝万历年间的四川成都府某村，有两户人家紧挨着。东边住的是史晓生，他膝下有个小子叫小林；西边住的是静心，他膝下有一千金叫小莲。两家的共同点之一，就是他们都养了一头毛驴。
静心是个读书人，风度翩翩，文采斐然。他喜欢看看《三国演义》、《水浒传》这类奇书，看累了就去村口找人下棋。在一个阳光明媚的日子里，静心又去村口找人下棋打发时间，而他的妻子如烟则去了集市买菜，小莲在家学习。
这时，史晓生来到静心家串门，但当他敲门问候时，没有回应。他继续问道：“嫂子在吗？”屋内鸦雀无声，只有墙角的小毛驴偶尔发出一声咕噜声。最后，他问道：“姑娘在吗？”小莲听到后连忙打开房门，用温婉的声音回答：“是谁击门？”史晓生听了这个新鲜而高雅的词汇，便记在心里，并回答说自己是隔壁的史叔叔。
接着，小莲热情地迎接他，并询问他的近况。而史晓生则透过窗户看到院里的那头毛驴，不由得赞叹起它的健康和光泽。随后，他走进书房，看到了桌上的《三国演义》、《水浒传》，并向小莲提及这些好书。不过，小莲却谦虚地说，这些都是她的父亲专用的，她不敢轻易翻阅。
回到自己的家中，史晓生立刻告诉了儿子的今天学到的内容，并表示如果他能学会这些，就给自己涨脸，让他带着去吃冰糖葫芦。这让小林满怀期待地答应下来。不过，当如烟来借盐时，却被误认为“何人在外击门”，引起了她不耐烦的情绪。她催促开门，而不是像过去那样拘泥于礼节。此刻，小林虽然害怕，但也想模仿父亲，所以装模作样地打开大门，对如烟行了一番礼。但是，如烟却被他的话语弄糊涂起来，以为他已经学会了像父亲一样的话语游戏。
事实上，小林其实只是照搬前几天发生的一件趣事，那是一位老王对弈的事。当时，他母亲因为与老王下的棋而失去了常态，现在再提及此事，也让如烟感到惊讶和愤怒。不料，她笑出了声，因为发现儿子的行为已经开始模仿父母之间那种幽默感和智慧游戏。而最终，如烟用扫帚狠狠地揍了小林一顿，以示警告，同时也表达出她对孩子们这一代要多一点自知之明、少一些死板教条的期望。这件事很快就成为十里八乡流传的一个笑话，为人们提供了一段新的谈资，也让大家认识到，无论是在古代还是现代，都应该懂得如何适当地运用历史知识，不仅要死记硬背，更要灵活应用于现实生活中。
