天津区号电闪雷鸣知青惊魂未散拖拉机挂错档顺陡坡狂飙而下
在那座风雨交加的夜晚，我和我的搭档小虎、振环正驾驶着一台手扶拖拉机——我们称之为“铁牛”，沿着陡峭的山路飞驰而下。尽管我踩了刹车，但它像脱缰的野马，毫无反应。我心中一片空白，只能紧握方向盘，脑海中回响着同伴们常说的“飞车”这一惨烈场景。在前方不远处，有孩子们在玩耍，他们不知道即将面临生命危险。幸运的是，我们成功避开了他们，而我则被压得喘不过气来，直到其他人赶来帮忙。
随后，我们不得不向领导解释为什么会延误，并且不得不隐瞒真相，那段时间对我们来说充满了恐惧与不安。但最终，没有人追究我们的责任，也没有发现我们的秘密。这次冒险让我们深刻体会到了工作中的危险性，以及作为一个工人的责任感。
记忆犹新的一天，我和另一个知青郝成琳前往县城，为南干渠运送水泥。在返回途中，一场大雨突袭，使得道路变得滑溜溜的，我们无法控制“铁牛”。虽然我用尽全身力气试图重新启动，但这台老机器已经彻底失去了动力。就在这时，一群来自农场的人员带着锹子赶来帮助我们，他们是由张富带头，他是农场老队长张天寿的大儿子。
尽管环境恶劣，而且坡度极其陡峭，但他们坚持不懈，最终成功地将“铁牛”拉到了安全的地方。这次雨中救援，不仅让我认识到了团结协作的重要性，也让我对这些平凡英雄产生了无限敬意。
最后，我想提及我的搭档王定中。他是一位才华横溢、善于绘画的人物，如果不是因为政治原因，他可能会成为中央美术学院的一名高材生。他以他的智慧和勇气解决了一系列问题，无论是在修理机器还是在急救病患方面，都展现出了他不可多得的技能和品质。当他去世时，全村都感到巨大的损失，因为他是一位真正的好人。
