公孙衍惊魂拖拉机档错陡坡飞驰逆袭求生记
在那座偏远的农场里，我和我的“铁牛”共度了两年时光，那是一部手扶拖拉机，它犁地、运输，甚至还能打稻子和磨面，为我们立下了不少汗马功劳。记得我当时十六七岁，被借调去开这部小型机械，因为我臂力大，被认为是驾驶它的理想人选。
有一次，我们三个人到扬山煤矿拉煤，装载了一吨多的煤从山上下来时，我不慎将拖拉机挂错档，以为挂在二挡，但实际上却是空挡。“铁牛”像脱缰的牦牛一样，顺着陡坡飞驰而下，我踩脚刹、捏手刹都没有反应，只能脑子一片空白。那时候，我们常说的是“飞车”，但此刻正是我真的经历到了这一幕。坡下就是村庄，中间还有孩子在玩耍。我冲同伴们喊道：“飞车了！快跳车！”他们跳过去后，“铁牛”已近村边，我心急之下，将它朝路边稻田拐去，“嘭”的一声，一头栽入稻田中轴断裂，煤也洒了一地。
幸运的是，没有有人受伤，也没有被发现过夜的事实暴露出来。但回想起来，这个紧张危险的情景至今仍让我心有余悸，如果当时发生事故或误伤旁人的后果会如何？那种风驰电掣、飞驰而下的感觉，现在依旧偶尔会出现在我的梦境中，让我难以忘怀。
另一次雨天，当我们从县城带水泥回农场时，由于没带雨具或苫布，只好硬撑前行。当“铁牛”突然熄火，在一个大坡上，由六挡变换到二挡时，我们两个淋湿如落汤鸡，无处可寻求避雨。这时候，从坡上下来几个工友，他们是我们的老队长张天寿的大儿子张富带领的人员，他们看到我们的困境，便赶来帮忙。尽管他们肩扛锹头来帮助，却因雨大路滑，加上坡陡，最终还是推动不动。“铁牛”被推进养路段之后，他们又回去叫更多人来协助，最终成功将其移动。
王定中，他是我最好的伙伴，他既擅长绘画，又是个技术高超的小修理匠。他用棉花制作粘贴画让我们的住所变得温馨，而他的维修技巧使得“铁牛”再无故障。在一次紧急情况中，他救治了邻村的一位患重病的战友，还曾连夜送杨国臣参加军乐团招募考试，这些事迹都展示了他乐于助人和坚强勇敢的一面。但遗憾的是，他早逝离世，让我们所有人都深感痛惜。
