刘邦的野史知青惊魂一幕 - 掉档拖拉机顺坡飞驰下山

在那座偏远的农场里，我和我的伙伴们被称为“铁牛”，因为我们负责驾驶手扶拖拉机。这些机器不仅能够犁地，还能运输物资，甚至帮助收割稻子和磨面粉。我们的工作对于农场至关重要，但也充满了危险。

记得有一次，我们去扬山煤矿拉煤时发生了一起严重的事故。我和两个同伴小虎、振环挂错了挡，导致拖拉机像脱缰的野马一样飞驰下坡。这时我才意识到我们的冒险将会带来什么样的后果。当车辆即将冲入村庄，我大声呼喊：“飞车了！快跳车！”幸好他们听从我的指令，在我跳下之前，他们已经离开了车辆。在这紧要关头，我没有选择，只能向旁边的稻田急转弯，幸运地避免了更大的灾难。

那个瞬间，如今仍然萦绕在我的脑海中，那种心跳加速、血液沸腾的感觉，让人无法忘怀。如果那天我们伤害到了孩子，或是有其他意外发生，这一切都可能改变方向。而现在回想起来，我感到一种前所未有的恐惧，那种生命悬而未决的情感，是任何人都不愿经历的事情。

此外，有一次，我们试图在雨中返回县城，将水泥送往南干渠。那天下的雨势异常猛烈，没有遮风避雨的地方，只能硬撑着继续前进。但就在我们回到养路段准备重新发动“铁牛”时，它却突然熄火。尽管我用尽全力尝试再次启动，但它依旧无法响应。在这种恶劣天气条件下，我们俩淋成了落汤鸡，而周围并无助力的目击者。不过，就在这绝望之际，一群善良的人们出现在眼前，他们不仅救援了我们，还成功将“铁牛”安全地推到了养路段上。这让我深刻感受到了乡亲们对困难者的温暖支持。

最后，我还想提到的是王定中，他是我当初放牛班调去开“铁牛”的伙伴。他是一位多才多艺的人，不仅技术娴熟，而且擅长绘画，如果不是文化大革命，他很可能成为中央美术学院的一名高材生。他的巧匠精神和乐于助人的品质，对他来说是生活的一部分，无论是在修理机械还是帮助需要医疗援助的战友，他总是那么积极主动。他曾以惊人的速度送一位病重战友到县医院进行手术，也曾连夜送杨国臣参加军乐团选拔考试。在他英年早逝之后，当我与他的妻子贾灵阁一起回忆他的日子，每个细节都让人感慨万千。他那种乐于助人的品质，以及为了培育子女所承担的辛苦劳作，都值得人们铭记。