三国野史知青惊魂一幕拖拉机档位失误顺山坡飞驰下坡
在那座偏远的农场里，我与一部手扶拖拉机共度了两年的岁月，那台设备被我们称为“铁牛”。它犁地、运输货物，甚至能打稻子和磨面，为我们立下了汗马功劳。我的角色从放牧牛羊转变成了驾驶“铁牛”，这一切发生在1968年，当时我仅仅是十六七岁的少年。
那段经历至今仍然清晰如画。有一次，我们前往扬山煤矿拉煤时，由于挂错档位，“铁牛”像脱缰的牦牛般飞驰而下。我踩脚刹车、捏手刹都无效，只能眼睁睁看着村庄和孩子们渐渐接近。在恐慌中，我冲小伙伴们喊道：“飞车了！快跳车！”他们跳下后，车已缓缓停靠在村边。一头栽入稻田，中轴断裂，煤也洒了一地。我被压得喘不过气来，小伙伴们赶紧过来救我。
还有一次，在雨天，我们因为没有准备雨具或苫布，被迫硬着头皮开回农场。然而，当我们到达一个陡坡时，“铁牛”突然熄火。这次，即使是我用尽全力，也无法再次启动它。那天夜晚，我们两个淋成了落汤鸡，但幸好几个路人看到我们的困境，他们不顾雨水，用锹帮我们将“铁牛”推到了养路段。
王定中，是我的搭档，他才华横溢，不仅擅长绘画，还有修理机械的本事。他不仅是一个能工巧匠，更是一位乐于助人的知青。当他得知邻村的一名知青需要紧急送往县医院进行手术，他毫不犹豫地驾车送去，成功挽救了战友的生命。此外，他还曾连夜送杨国臣参加军乐团招募考试，这份忠诚和勇气令人敬佩。
尽管王定中早逝，但他的精神永存。他是那个时代的一个典型代表——无私奉献、坚韧不拔的人。他的故事，让我感动，让我铭记。
