农村怪事未解之谜知青惊险一幕拖拉机挂错档飞驰下坡
在那座偏远的农场里，我和我的“铁牛”共度了两年时光，那是一部手扶拖拉机，它犁地、运输，甚至还能打稻子和磨面，为我们立下了不少汗马功劳。记得我当时十六七岁，被借调去开它，因为臂力大。
有一次，我们三人到扬山煤矿拉煤，却因为挂错档，顺着陡坡飞驰而下。我踩脚刹、捏手刹都无效，只能冲小虎、振环喊道：“飞车了！快跳车！”待他们二人跳车后，我心一横将“铁牛”拐入路边稻田中，“嘭”的一声，一头栽入稻田，中轴断裂，煤也撒了一地。幸好没有伤及村庄中的孩子或其他行人。
还有一个雨天的经历，当我与另一位女同学到县城为南干渠拉水泥时，不料途中的“铁牛”熄火了。我们尝试使用全部力量来重新启动，但未果。在那个漫长的夜晚，我们被淋湿至沮丧，而周围并无避难所。此刻，从坡上下来的人们——包括我们的老队长张天寿的儿子张富，他们看到我们的困境，便带领几名工友前来救援，用肩膀和双手将“铁牛”推回养路段。
王定中是我在农场的一个伙伴，他不仅技术高超，而且才华横溢。他用棉花制作了一幅精美画作，并将其悬挂于墙上，使得我们的草屋变得温馨多彩。而在一次紧急情况下，他成功送医救治了一位病重的战友，再次展现出他作为知青的一面——乐于助人，无私奉献。他的英年早逝，让我们每个人都怀念他的才华和善良。
