21世纪野史知青惊魂一幕拖拉机档位误换顺陡坡狂飙而下
在那座偏远的农场里，我和我的伙伴们被称为“铁牛”，因为我们负责驾驶手扶拖拉机。这些机器不仅能够犁地，还能运输物资，甚至帮助收割稻子和磨面 grain。我们的工作对于农场至关重要，但也充满了危险。
记得有一次，我们被派去扬山煤矿运送煤炭。当时，我、李文庆和小虎一起开车。然而，当我们从山上带着一吨多的煤往下坡时，由于我将档位挂错了，以为是二挡，但实际上是空挡。在那种紧张的瞬间，“铁牛”就像一头脱缰的野马，顺着陡坡飞驰而下。我踩踏刹车、捏住手刹都无效，我的大脑一片空白。我意识到这就是所谓的“飞车”现象。村庄就在坡下，有孩子正在玩耍中间。
我叫出：“快跳车！”当他们跳下来后，我已经把拖拉机推到了村边。这时候，一辆急救车就像魔术般出现，它将我救出了生命威胁之中。如果事情再晚一点发生，那些孩子可能会成为悲剧的一部分，而我自己也许会遭受更严重伤害。
另一次事故发生在雨天，我们正好赶上了一个暴风雨。那天，我们两个还没来得及准备雨具，就不得不继续前行。“铁牛”突然熄火了，因为它加油困难，加上淋湿，这可恶的心脏停止了工作。我用尽全身力气试图重新启动它，但失败了。
正当我们感到绝望的时候，一群人自发地走过来，他们来自养路段，是由张富率领。他是我所在农场老队长张天寿的大儿子，在雨中他们看到我们的窘状，便迅速赶来帮忙。大家齐心协力，将“铁牛”推回到养路段。
这种亲情与勇气，让我永生难忘。而王定中，他是一位才华横溢的人，对待机械总是那么细致，他曾经让“铁牛”恢复正常工作，也曾帮助他的战友送医治疗，还有他夜以继日地送杨国臣去军乐团应试。他不幸早逝，但他的精神依然激励着我们，即使是在那个艰苦年代也要坚持自己的梦想，并且为了他人的幸福付出一切。
