知青惊魂拖拉机失档逆坡飞驰的恐怖历险
在那座偏远的农场里，我和我的伙伴们被分配到不同的工作岗位。有些人负责放牧，而我则被选中驾驶一台手扶拖拉机，我们称之为“铁牛”。尽管它看起来小巧，但掌控这台机械需要技巧和力量。我当时十六岁，身材强壮，被借调去开“铁牛”。
回想起那些年，那些经历至今仍清晰如画。在一次运送煤炭的任务中，我们遇到了一个危险的瞬间。当我们从山上载着重达一吨多的煤下来时，由于不慎将拖拉机挂错档，以为自己在二挡，但实际上是空档。“铁牛”就像一匹脱缰野马，顺着陡坡飞驰而下，我踩动脚刹车和捏紧手刹都无效，脑海里只剩片刻的空白。孩子们在村庄中玩耍，这个景象让我心跳加速。
我大声呼喊：“快跳车！”小虎、振环听从指令跳下了车，只留我一人继续驾驶。我决定转向路边稻田，用身体撞击来减缓速度，“嘭”的一声，一头栽入了稻田，中轴断裂，煤尘四溅。这次冒险让我们避免了更严重的事故，但也给我们的日子增添了一份紧张与不安。
另一次，在雨后的夜晚，我与另一位知青郝成琳一起前往县城进行水泥运输。那天阴沉得令人难以忍受，没有雨具或遮蔽物，只能硬撑前行。然而，当我们即将到达郭陆滩养路段时，“铁牛”突然熄火了。我用尽全力尝试重新点火，却没有成功。那天，我们两个淋湿透顶，如同落汤鸡一样，不知道该如何是好。
正当我们束手无策之际，从坡上走下几个熟悉的声音，他们带着锹，是农场老队长张天寿的大儿子张富率领的一群人。他俯瞰看到我们的困境，就赶过来帮忙。在那恶劣的天气条件下，他们齐心协力终于将“铁牛”推到了养路段。这让我对这个充满勇气和善良的人深感敬佩。
还有王定中，他是一位才华横溢且英年早逝的人。他曾是我最好的朋友，也是我在农场生活中的榜样。在他去世后，我再次回到那个地方，与他的妻子贾灵阁一起回忆他的生平，每个人都为他无私奉献、乐于助人的品质而感到感动。
