中国历史英文趣事知青惊险一幕拖拉机档位误换顺陡坡飞驰而下
在那个风起云涌的年代，我作为一名知青，在农场度过了两年的岁月，那是一段充满挑战和成长的时光。在那片广袤的土地上，我先后担任了放牛和驾驶手扶拖拉机——我们称之为“铁牛”的工作。那些年，我与同伴们一起经历了许多惊心动魄的瞬间，留下了一生的记忆。
（一）险象环生
六十年代末，当时拥有一个“铁牛”在农村几乎是不可多得的宝贵财产。尽管它小巧，却需要技艺精湛来驾驭。我十六七岁的时候，因为体格健壮，被借调去开“铁牛”。有一次，我们三人到扬山煤矿运煤，装载着一吨多重货物从山上缓缓而下，但我却不慎将拖拉机挂错档，以为是二挡，而实际上是空挡。
车辆像脱缰野马般失去了控制，顺着陡峭坡道飞速向下冲去。我踩踏脚刹车、紧握手刹都无效，只能眼睁睁看着一切无法阻止。这突如其来的危急时刻，让我心中一片混乱，就在此刻，一股本能驱使我大喊：“飞车啦！快跳下来！”小虎和振环听从我的指令跳下车辆之后，它已经驶近村庄边缘，有孩子们嬉戏于马路中央，这让我内心深处掀起波澜。
意识到这场面可能会惨剧重演，我决定将车轮硬行转入稻田，“咚”的巨响声中，中轴断裂，将煤炭洒落了一地。幸好未伤及旁人，但当我被压住腹部的小虎和振环把我扶起来时，那份恐慌依旧挥之不去。
（二）雨中的救赎
一次，我们前往县城运送水泥返程途中遭遇暴雨，没有雨具或遮蔽物只能硬撑前行。当我们到了郭陆滩养路段，由于六挡突然变换成了二挡，“铁牛”竟然熄火了。身处荒野，无助感油然而生，而四周也没有可以寻求帮助的地方。
正当我们束手无策时，从坡上走下来几个乡亲，他们扛着锹，是老队长张天寿的大儿子张富带领他们赶来帮忙。他远远望见我们的困境，便立即回家叫来了几个工友，一同努力推拉直至成功将“铁牛”拉到了养路边。此事虽已逝去，但他的勇气与善举仍是我心中永恒的赞歌。
（三）定中的才华与奉献
王定中，他来自郑州九中的高材生，在文化大革命期间，他因其绘画才能而受到推崇。如果不是那个时代，他很有可能成为中央美术学院的一员。他对待工作总是那么认真，对待朋友又如此温暖，与他共度日夜的是那间土坯草屋里的粘贴画——风雨送春归、飞雪迎春到的图案，为室内增添了一抹色彩。而每当“铁牛”出故障，他总能用自己的双手解决问题，使它再次恢复如初状态，不曾罢工过一次。
还有那次邻村知青病重需急诊的手术，以及军乐团招募兵员的事业，他以迅雷不及掩耳之势完成任务，每一次都是为了别人的幸福和健康。但遗憾的是，这位英俊潇洒、才华横溢的人早逝离世。我每返回农场，都会想起他那种乐于助人、无私奉献的心性，以及他含辛茹苦培育子女的情操，让我肃然起敬，也让人们铭记他的名字：王定中。
