万历年间成都府村落两户紧邻历史朝代时间轴中的物品场景
在明朝万历年间，四川成都府有一座小村落，其中两户人家紧邻。东家的主人史晓生，有一个膝下的公子叫小林；西家的主人静心，有一位膝下的千金叫小莲。他们的共同点之一就是双方都养了一头小毛驴。
静心是个读书人，风度翩翩，文采斐然，他喜欢看一些奇书，如《三国演义》、《水浒传》，看累了就去村口找人下棋。有一天，当静心去村口寻找棋友时，他的妻子如烟去了集市买菜，小莲则在家学习。
当史晓生来到静心家串门时，他发现大门紧闭，便敲门询问。但屋内鸦雀无声，没有回应。他再次问道：“嫂子在家吗？”屋内只有落针可闻的声音。这时史晓生最后问道：“姑娘在家吗？”小莲听到声音后连忙打开房门，热情地迎接他，并询问他的名字和身份。
史晓生被“击门”这个词吸引，将其记在心里，并回答说自己是隔壁的大叔。大开怀迎之，小莲急忙致歉并请教父亲的情况。史晓生看到院里的小毛驴，不经意地提起，这头毛驴让两家的生活增添了不少乐趣。
回到自己的书房中，史晓生看到桌上摆放的古籍，便对小莲提出关于这本书的问题，但她回答说这些书是她的父亲专用的。她的话语深深触动了史晓生的心里，让他决定回去好好教育自己的儿子，如果他能学会这些知识，就会带着儿子出去吃冰糖葫芦作为奖励。
当晚，在妻子的熟睡中，史晓生外出与狐朋狗友共饮狂欢，一整天过去了。当如烟来到他的住处借盐，她敲门喊道：“嫂子，你有没有听见我的呼唤？”但只有一片沉默回应。她催促着打开大门，而里面的小林却装模作样地拱手相迎，对于如烟的愤怒和讥讽，他毫无准备。
故事很快传遍了整个十里八乡，为人们提供了一段新鲜有趣的谈资。在这个过程中，我们也从中学到了一个浅显而重要的教训：我们不能死板地读书，也不能机械地应用历史知识，而应该根据实际情况灵活运用它们，以此来丰富我们的生活和思考方式。
