明朝兄弟升迁之路君臣关系变化图
在古老的中国历史中,帝权的形成和维持有着独特的模式。自秦朝起,各个朝代的建立方式大不相同。秦帝国之所以能够统一六国,是因为长期内战后强者崛起;晋、隋、唐、宋则是由内部的大贵族或军阀以反叛手段夺取政权;而元、清则是外来军事入侵导致汉族政权覆灭,由异族建立新政权。只有汉朝和明朝,是通过农民起义长期战争所造就。
这两代国家有两个显著特征:首先,新兴政权完全凭借自己的力量打下江山,其领袖地位是在“起事”过程中逐渐树立起来,而不是像其他时代那样由既有的统治集团内部早已确定的人物掌握领导权。比如秦始皇灭六国是在商鞅变法后的结果,而晋室司马氏早在曹魏时就已经形成了威势;隋文帝灭周前已在朝廷中拥有绝对控制力;唐高祖和宋太祖都是从军阀开始,一统天下。而元清两代,则是以完整独立的异族政权取代了汉族中央政府。
其次,这两个时代天下的未定之局里群雄并起,“起事”的人共同组成了一个豪强集团,这些成员既有主从关系,也都具有重要功勋、实力以及资本。在刘邦与他的同伴们之间,以及朱元璋与他的伙伴们之间,存在着复杂的情感纠葛,他们既像是君臣,又像是兄弟,这种“君臣+伙伴”的关系,对于领袖的绝对主义构成了潜在挑战。
李自成和洪秀全也遵循了这样的模式,但最终因这些特征而覆亡。
由于汉明模式下的国家必须在结束扩张任务后迅速解决内部豪强之间的争斗,所以我们看到,在这个阶段往往会发生大规模杀害功臣的情形。刘邦用几年时间除掉韩信等异姓王,而朱元璋稳步消除了李善长等一众一起“起事”的重臣直到临死前解决最后危险人物蓝玉。这并非道德问题,而是权力的自然规律。一旦面对手下拥有巨大能力的人才,即使愿意基于兄弟情谊处理,也难免有人心存不轨,因为那么大的力量谁也抵挡不了,只能超脱常人的境界。
称兄道弟意味着平等,但这是一种极为危险的情感联系。在患难之际,它能成为团结的事业支柱,但当到了享福时,它立刻变成对最高權威的一种巨大的威胁,不得不引发血流成河式的大屠杀。在这种意义上,比如曹操、李渊或赵匡胤这样的开创者所建立的小家族制,更简单更相安无事,因为他们最初就设定了明确主从关系。此外,“异姓王”必然要被剪去,以防止任何可能威胁家族统治的人出现,因此通常会选择将所有可能影响家族统治的人全部除去。如果没有这样做,那么即便想要保持集体利益,也很难避免走向混乱,最终只能依靠血腥来解决一切问题。