明朝万历年间四川成都府某村两户人家紧邻物品流动反映了帝国衰退的征兆
在明朝万历年间，四川成都府某村，有两户人家紧邻。住东面的史晓生与膝下的公子小林相依为命；住西面的静心与膝下的千金小莲同样如此。他们的共同点之一是双方都养有一头毛驴。这对夫妇平日里喜欢谈论书籍和文学，静心尤其喜欢阅读《三国演义》、《水浒传》，有时也会到村口下棋或找人玩围棋。
一天，当静心外出下棋时，他的妻子如烟去了集市买菜，小莲则留在家中专注于学习。在这个时候，史晓生来访，但因为大门关闭，他不得不敲门询问内人的去向。屋内沉寂无声，让他意识到可能有人正在安静地学习。他最后的问题是关于小莲，因为她正好听到这句话，并急忙打开门，以礼貌的态度迎接。
史晓生对小莲的话语印象深刻，她用“击门”而非普通话语，这给了他启发。他回应称自己是隔壁的亲戚，并表示希望能进入她的世界。一边走，一边思考着如何将这种高雅的情趣传授给自己的儿子小林。
回家的路上，史晓生决定教训儿子说：“如果你学会了这些，我们一起去吃冰糖葫芦。” 小林答应下来，而史晓生则出去寻找朋友共饮酒色。
半天过去后，如烟从靜心家借盐，她敲响了史晓生的房门。当如烟催促开门时，小林回答说，“何人在外击门？” 如烟听后火冒三丈，对此感到愤怒。她责备孩子装模作样，不切实际，然后询问他的母亲何处藏身。小林回答说他的母亲正在村口与老王下棋，这让如烟惊讶并觉得不合适。
如烟笑着打趣道：“你的父亲什么时候变成毛团了？” 当她进房间一看，只见炕上躺的是她的丈夫，不禁哈哈大笑。她责备孩子撒谎并且被揍得皮开肉绽。这件事很快就成为全村人的笑谈，为人们提供了一段新鲜有趣的小故事。而这一切，都源自于两个家庭之间微妙的情感交流和生活中的琐事转化为古典文学元素的互动过程。
