四大神话故事中的捕鸟天界的猫头鹰与山野里的猎人
沿着左宗棠抗击沙俄时的旧路线向西，除了种植了湖南水曲柳外，两旁是广袤的荒原。甘肃某地离大路西南走十多里，有一座监狱。监狱干警带领犯人每年春季种树，这些年来，这座监狱被人工林完全包围，现在这片荒地变成了有人居住的地方。老袁是迁居此地的第一家，他和家人依靠这片林子生活，种粮食和蔬菜度日。
一个秋日天干物燥的时候，这片林子突然发生火灾，老袅第一个冲进火场，因为缺水只能用树枝扑打火势。他已被烧伤十几处，被送往治疗烧伤医院。一种国家保密配方的膏药疗效显著，一般性烧伤三天结痂，严重部位一周生长新皮肤。他迅速康复后初次到城市，对花、虫、鱼不感兴趣，只对鸟特别感兴趣，在市场上惊讶于鸟类高昂价格。
卖鸟的人看他土气，就说：“乡下人没见过世面吧？金刚鹦鹉杂毛可卖三五万纯白能卖八到十万元。”老袅回到医院就坐不住了，他强烈要求出院，与院方领导商议同意出院回家。返回后，他立即准备捕鸟器具，在林子里设置天网，但妻子坚信佛教认为抓捕鸟类违背自然规律，不应追求财富至上。
尽管如此，老 袅仍决定继续捕捉并出售这些动物，并在市场上询问售价，而实际收入远低于预期。但比起从事农业生活质量有所提升。他越来越专注于捕捉更多飞禽，以至于忽略了自己的土地，从未再进行耕作工作。这导致他的生活变得更加专注于猎取飞行生物。在一次又一次地成功采集飞禽之后，他开始放弃所有其他活动，最终彻底中断了与现实世界的联系。
然而，当他再次将捕获的小动物带回家时，其妻在床边死去，她留下的遗物只有农药瓶。在绝望之中，看着他生命中的亲人离去，老 袅意识到自己可能已经迷失方向。他开始怀疑自己是否真的理解了什么是真正的幸福，以及如何才能获得它。
