70年代老恐怖片拖拉机惊魂- 知青遭遇挂档陡坡飞驰的惊险一幕
在那个风起云涌的年代，我作为一名知青，在河南的一个农场度过了两年时光。那时候，我的任务之一是驾驶手扶拖拉机，也就是所谓的“铁牛”。尽管它看似简单，但掌控它却并不容易。
记得有一次，我们三人——我、李小虎和张振环——被派去扬山煤矿运送煤炭。装载完毕后，我们开始下坡，然而，由于操作失误，我将拖拉机挂错档，以为在二挡，而实际上是空挡。"铁牛"像一匹脱缰野马般飞驰而下，我踩着脚刹车和手刹都无效，心中瞬间一片茫然。伴随着同行们常说的“飞车”景象，一路颠簸直至村庄边缘。我冲他们喊道：“快跳车！”待他们跳出后，我引导“铁牛”进入旁边的稻田，它终于停了下来，但中轴断裂，将我们带来的煤尘满地。
那天晚上，我们没有被发现，只是在回忆里不断提及，那个紧张刺激的飞驰之旅，让我们的关系更加深厚。在那种艰难的情境中，他们成了我生命中的坚强支柱。
再有一个雨季里的经历，对我来说依旧鲜活。那天，我们从县城回来，为南干渠输送水泥，当夜幕降临，大雨如注。我与郝成琳连忙驾车返回，却不料遇到了一段陡峭的大坡。在六挡转换到二挡时，“铁牛”突然熄火了。这一次，没有任何工具或设备可供使用，只能靠双手发动力气试图重新点燃引擎。但即便如此，这辆老伙计仍旧无法启动。此刻，在雨幕笼罩下的我们，面对这突如其来的困境，无处可逃，只好等待救援。
正当我们绝望之际，从远处走来几个身影，其中一人认出了我们的困境，是农场老队长张天寿的儿子张富。他带领几位工友赶来帮忙，用肩膀和锹子推撑着“铁牛”，最终成功将其拉到了养路段。那个瞬间，每个人脸上的笑容都充满了感激，那份无私帮助让我的内心深受触动。
最后，还有王定中这个故事，他是我在农场的一位朋友，与他一起生活、工作，他对待每件事总是那么细致且耐心。当他画画时，他的手法就像艺术家一样精妙；当技术出现问题时，他就像工程师一般解决；甚至在紧急情况下，如患者需要立即治疗，他会毫不犹豫地开车送往医院。他的英年早逝，让我们每个人都感到巨大的损失，但他的精神永远活跃在我们的记忆里，即使岁月流转，也不会磨灭那份忠诚与勇敢。
